Our StoryChuyện Của Chúng TôiKisah Kami
Aldo was born in Indonesia. Thư was born in Vietnam. Two Southeast Asian overachievers separated by one dramatic ocean and united by excellent taste (in each other, obviously). Somehow, they both independently thought, "Let's move to the United States." Destiny said, "Perfect. I'll take it from here."
Aldo sinh ra ở Indonesia. Thư sinh ra ở Việt Nam. Hai người Đông Nam Á đầy tham vọng, cách nhau một đại dương và kết nối bởi gu thẩm mỹ tuyệt vời (dành cho nhau, tất nhiên). Bằng cách nào đó, cả hai đều tự nghĩ, "Hay là mình sang Mỹ." Số phận nói, "Hoàn hảo. Để tôi lo phần còn lại."
Aldo lahir di Indonesia. Thư lahir di Vietnam. Dua anak Asia Tenggara yang ambisius, dipisahkan oleh satu samudera dramatis dan disatukan oleh selera yang luar biasa (satu sama lain, tentu saja). Entah bagaimana, keduanya secara independen berpikir, "Ayo pindah ke Amerika Serikat." Takdir berkata, "Sempurna. Biar aku yang urus sisanya."
They met in Philadelphia in November 2023 — and instead of a soft, romantic first conversation... they roasted each other. Immediately. Zero hesitation. What was supposed to be polite small talk turned into playful sarcasm, side-eyes, and "Oh, so that's your personality?" And somehow, that's when it clicked. Because when you can lovingly bully someone within the first hour and they fire back just as fast? That's chemistry.
Họ gặp nhau tại Philadelphia vào tháng 11 năm 2023 — và thay vì một cuộc trò chuyện lãng mạn nhẹ nhàng... họ "troll" nhau. Ngay lập tức. Không do dự. Cuộc nói chuyện xã giao lịch sự biến thành trêu chọc, liếc mắt, và "À, tính cách của bạn là vậy hả?" Và bằng cách nào đó, đó chính là lúc mọi thứ "click." Vì khi bạn có thể trêu ai đó ngay giờ đầu tiên và họ phản đòn nhanh như vậy? Đó là chemistry.
Mereka bertemu di Philadelphia pada November 2023 — dan bukannya percakapan pertama yang romantis dan lembut... mereka saling roasting. Langsung. Tanpa ragu. Yang seharusnya basa-basi sopan berubah menjadi sarkasme, lirikan, dan "Oh, jadi itu kepribadianmu?" Dan entah bagaimana, saat itulah semuanya "klik." Karena ketika kamu bisa dengan penuh kasih sayang mem-bully seseorang dalam satu jam pertama dan mereka membalas sama cepatnya? Itu chemistry.
The flirting was 60% teasing, 30% debating, and 10% pretending not to be impressed. Late-night talks followed — the kind where you're half laughing, half arguing about something completely unnecessary. Flights were booked. Countries were crossed. The roasting? Never stopped. If anything, it evolved. It became their love language.
Tán tỉnh kiểu 60% trêu chọc, 30% tranh luận, và 10% giả vờ không ấn tượng. Những cuộc trò chuyện đêm khuya tiếp theo — kiểu vừa cười vừa cãi nhau về những chuyện hoàn toàn không cần thiết. Vé máy bay được đặt. Quốc gia được vượt qua. Việc trêu nhau? Không bao giờ dừng. Nó trở thành ngôn ngữ tình yêu của họ.
Pendekatan mereka 60% godaan, 30% debat, dan 10% pura-pura tidak terkesan. Obrolan larut malam menyusul — yang jenisnya setengah tertawa, setengah berdebat tentang sesuatu yang sama sekali tidak penting. Tiket pesawat dipesan. Negara-negara dilintasi. Roasting-nya? Tidak pernah berhenti. Malah berkembang. Itu menjadi bahasa cinta mereka.
Everyone says the same thing: same warmth, same laughter, same heart. And yes — same sense of humor. They hype each other up in public and humble each other in private. Balance. Honestly, once they met, it wasn't a dramatic fireworks moment. It was more like, "Oh. You're my person now... which is cute for you, because there's no return policy and I plan on being annoying forever."
Mọi người đều nói giống nhau: cùng sự ấm áp, cùng tiếng cười, cùng trái tim. Và đúng — cùng khiếu hài hước. Họ nâng nhau lên trước mặt mọi người và "dìm" nhau khi ở riêng. Cân bằng. Thật ra, khi gặp nhau, không phải khoảnh khắc pháo hoa kịch tính. Mà giống kiểu, "Ồ. Bạn là người của mình rồi... dễ thương cho bạn đấy, vì không có chính sách đổi trả và mình dự định sẽ phiền bạn mãi mãi."
Semua orang bilang hal yang sama: kehangatan yang sama, tawa yang sama, hati yang sama. Dan ya — selera humor yang sama. Mereka saling membanggakan di depan umum dan saling merendahkan saat berdua. Seimbang. Jujur, saat mereka bertemu, itu bukan momen kembang api dramatis. Lebih seperti, "Oh. Kamu orangku sekarang... yang lucu buatmu, karena tidak ada kebijakan pengembalian dan aku berencana menjadi menyebalkan selamanya."
On December 6, 2026, we're bringing this international roast-partnership to Eros Palace in Biên Hòa — the city that shaped so much of who Thư is — to celebrate a love that crossed oceans and survived the group chat.
The fact that you're traveling across cities, countries, and time zones to be with us truly means everything. This website is your all-in-one guide — from booking flights to what to wear — so all you have to do is show up, look amazing, and prepare to witness a lifetime contract of love, loyalty, and professional-level roasting.
Vào ngày 6 tháng 12, 2026, chúng tôi mang mối quan hệ "roast quốc tế" này đến Eros Palace tại Biên Hòa — thành phố đã góp phần tạo nên con người Thư — để chung vui tình yêu vượt đại dương và sống sót qua group chat.
Việc bạn di chuyển qua các thành phố, quốc gia và múi giờ để có mặt cùng chúng tôi thực sự có ý nghĩa vô cùng. Trang web này là hướng dẫn tất-cả-trong-một — từ đặt vé máy bay đến trang phục — bạn chỉ cần xuất hiện, đẹp trai/xinh gái, và chuẩn bị chứng kiến hợp đồng trọn đời của tình yêu, sự trung thành, và nghệ thuật "roast" chuyên nghiệp.
Pada 6 Desember 2026, kami membawa kemitraan roasting internasional ini ke Eros Palace di Biên Hòa — kota yang membentuk begitu banyak dari siapa Thư — untuk merayakan cinta yang melintasi samudera dan selamat dari group chat.
Fakta bahwa kalian melakukan perjalanan melintasi kota, negara, dan zona waktu untuk bersama kami sungguh berarti segalanya. Website ini adalah panduan lengkap kalian — dari memesan tiket pesawat sampai apa yang harus dipakai — jadi yang perlu kalian lakukan hanyalah datang, tampil memukau, dan bersiap menyaksikan kontrak seumur hidup dari cinta, kesetiaan, dan roasting tingkat profesional.
